非東非西

三年不见他，
就自信能把他忘了。
今天又看见他，
这久冷的心又发狂了。
上现代文学课讲到白话诗的开端，喜欢挑两首胡适之的歪诗念念，顺便开几句玩笑。比如上面这首诗，要叫我分析，我觉得，叫胡先生心里“牵肠挂肚”的，多半就该是——北京的卤煮火烧吧！自从落脚到南方的南方去，漫长的夏天里，常常无明地生起一些狂气来。怪这热天里四处散发出的一股子陌生而又难闻的气味来，读《顾颉刚日记》，他说起本地的饮食风味，充满了怨气，我读的时候一下子就很理解。
当年住万柳的时候，时不时有个哥们儿跳将起来，嚷嚷道：直娘贼，洒家嘴里都淡出鸟来了。遂有一伙乔男女应和着，一同喝道：是是，走，出去吃酒去。打电话，上qq，发短信，留纸条，呼朋引伴，拉上一群人，半夜里找个小馆子。因为都是go Dutch（以AA制为基础，量各人的酒力有所调整），大家都比较轻松，想来就来，来了菜也会下箸如雨。万柳时期，常去的一个是人大西门那边儿的新疆馆子，正宗的大号烤羊腿，烤肉的签子一根和把小宝剑似的；再一个则是长春桥路、万泉河路交口处的一家，名字忘记了，这两家现代文学的孩子比较常去，凑一起使劲互相开涮，逗得老叶把一口汤直接吐戴书记碗里，行船同学打醉拳也是缘起于此，英雄怕见老街坊，这个就不详细说了。还有一家成都小吃，也在万泉河路这边儿，我最喜欢吃他们家的番茄牛肉炒饭，後来搬到畅春新园，还自己坐车来吃过一次。
後2年住畅春新园（听上去像个烟花场所，住起来像个民工棚），靠着北大西门，赶上了已经衰落了的西门鸡翅，那天夜里正在磁福啃鸡翅，听见外面有人嚷嚷说撒贝宁来请师弟吃饭了。有阵子天天去磁福，不好意思了（他们家有个伙计原来是万柳我们楼的保安，因一点儿小事曾跟我发生口角），就去海淀体育馆外面的一家小馆子，那儿也有烤鸡翅，夏天晚上坐在树荫底下十分凉爽。後来戴书记提倡喝粥，海体那儿开了一家粥店，名叫“阿竹蛋”，在第三波书店旁边，服务员比较懒，但是坐在那儿不着急吃东西的话会比较清闲。

先想起来的就是在宿舍周围夜里出来喝酒的所在。平日里大家生活还是比较单调和清苦的，泡图书馆和上课的时候，大都在学校的食堂吃饭，万柳的食堂，我实在想不起来什么滋味了，谁要是不小心吃过一口肥皂，谁还愿意老回味是啥滋味的呢。北大本部的食堂要好很多，我在上海读书三年，回到北方最喜欢吃的就是各种面食。松林的包子、康博斯的水饺，还有面食部的刀削面。吃包子、水饺一定蘸蒜泥和醋，吃刀削面则要剥几瓣蒜，我最爱吃刀削面了，现在想起来，恨不得专程回去吃（这里也有卖山西刀削面的，只不过我尝尝，很想知道他们所谓的“山西”是在东南亚哪个国家）。因为这几家营业时间都比较长，而且端了来都是热的，所以我躲着人多的吃饭点儿，图一个清静安稳。要是老像中午在图书馆旁边燕南美食那样，看着小弟弟妹妹立端着盘子等你吃完腾地方，我能急出胃病来。
“北监”生活，就是太紧张了，导师召集弟子们中午吃饭谈天，教研室里满坑满谷，大家挤在一起扒盒饭，边吃边议论天下大事。我吃饭得看娱乐节目，还得占俩人的座儿才舒服，每次便吃得胸闷气涨，需要晚上再补四个西门鸡翅。故而有时便不去，自己骑车去北大东门，到蓝旗营一家卤煮火烧小店去吃卤煮火烧。记得第一次吃卤煮火烧，我非常之感动，顿然有冯芝生先生体悟天地之境界的意思。那家小店不是很干净，但透着一股子合情合理的邋遢人气儿来，坐在那儿极为舒服，老板问：切几两啊？我说六两吧，即三个小饼子。老板再问：来点儿小二还是啤酒，反正是夏天啤酒，冬天小二。老板从此便不吭声，有外地游客来体验的，老板就会多跟他们聊聊天。吃完了，再嚼着口香糖去对面的万圣看书。书白兄跟我来过一次，卤煮里面的大肠毛肚，他们南人吃不惯，以後就没有再来过。可惜後来我搬到畅春新园，这家店就关门了。改成了一家京东肉饼店，于是我有的时候去万圣的时候，便顺便去吃驴肉火烧。戴书记当年喜欢逛北京的老胡同，雅号“胡同串子”，他知道几家不错的卤煮火烧店，领着我们去吃，有时候我们去琉璃厂、国子监、雍和宫、地坛或北海这些地方，强哥或景运兄也知道几处店家。这些出游的经历，都是非常美好的回忆。戴书记没品偏爱“品”，喜欢摇头晃脑，带我去吃月盛斋的牛羊肉，那家是清真老店，200多年了，却是老旧的条凳和方桌，客满不过能坐十几人而已。我们建议先吃月盛斋，再去吃毛肚和卤煮，那样对人家贵教算是尊重。月盛斋的酱牛肉味道太美了，吃下去香到骨头里了，再来一茶碗大小的红果儿解腻，出门走在古老幽深的胡同里，胳膊窝底下夹着刚从琉璃厂买的旧书。爆肚我吃得不上心，任凭戴书记吹得天花乱坠也不买账。北京的老字号，伙计老板都极为低调，没事不跟顾客多招呼，能让你觉得很自在。有的地方，服务太热情，恨不得押着你叫你什么都掏出来似的。雍和宫附近的那家卤煮店，我记得也很美味，戴书记介绍了好几样食物，名字都忘了，但是的确很好吃。後来戴书记闹恋爱、闹失恋，没空儿和我们出去溜儿了。景运兄毕业了。强哥刻苦读书。我也要天天编造论文。就再也没有这种出去游玩吃喝的机会了。嘴巴里再淡出鸟来的时候，只到“阿竹蛋”里喝碗皮蛋瘦肉粥就杯扎啤，啃两根烤鸡翅，而已。