非東非西

我在X大听过两个最荒诞的笑话：其一是某日在Z州校区的班车上，有个中年女老师用M南普通话在向一个年轻教师介绍说，“上有苏杭，下有天堂，苏州、杭州……可我告诉你，其实吃在Z州！”听者如我一样，刚刚从乏味的教工餐厅里逃出来，脸上的愁云未曾散去，听了这话，震骇得呆住了。其二则是上学期期末考试，戏剧专业有个硕士生和我监考同一场，那个老实孩子想必是被洗过脑了，对我热情地说：怎么样，咱们X大的食堂，其实可算是国内数一数二的了。
我在X大的第一顿早餐，就被害得食物中毒，遍体发热，上吐下泻不止。吃饭的那个食堂叫做f蓉餐厅，有个老师告诉我：其实这个餐厅最好吃。看来我永远理解不了他们的“其实”。我在餐厅旁边住了一年半，一天到晚听见他们食堂在轰鸣，在阳台可闻到飘来的气味。但他们营业的时间短得可怜，晚7点後，你就没的吃了。南PT的“一条街”消失後，X大四周几乎没有小吃摊，这里的孩子真可怜，守着青山、碧海，夜宵只有去超市买饼干。隧道边一个卤味车，镇日被保安追得到处跑。
在上海读书时，自己对于有东西可吃就算是幸福的感觉还并无体会。交大的闵行校区里，有家饮食广场是通宵二十四小时开放的。但我那时就觉得萝卜丝饼、罗宋汤和咖喱炒饭都很不好吃。于是半夜骑车去南门的街道对面，买现炸的臭豆腐和牛肉炒河粉。因为帮同楼层的人带吃的回去，被楼下法学所一个孙子讥笑为“臭豆腐专家”，我脸皮薄，从此拒绝做雷锋叔叔。或者干脆叫哥们儿们坐在楼前的玉兰树下吃喝，我们高声谈笑，有时惊动二楼的人，顺合哥哥笑眯眯地伸出他烟熏火燎的老脸，喊我们去他屋里吃花生米喝酒。认识的人多了，大家都爱秉烛夜游，索性集体出去喝酒。交大对门街上有几家新疆馆子，招牌菜就是大盘鸡、烤羊腿之类，那是聚会的好去处。不过经济所、法律所的人那时大多不跟我们来往，只有陈浩、刘自挥、李际洲、杨晓萍、姚恒衡几个人交流密切。文学所爱热闹的有张栋栋这个活宝。一年级困在闵行，交大又不算真正的母校，大家都有点感觉施展不开拳脚。故而多这种无聊的饭局。有次电视新闻里播宣判李纪周死缓的消息，大家一起为李际洲举杯相庆。那时生活就好像死囚犯的最後一夜，浩歌狂饮中，值得纪念的很少很少。
搬回本部去後，大家开始准备各奔前程。法律所的人组织攒书，经济所的人炒股、市调、替他们“老板”编数据。我们文学所的同学虽然在全院的学术沙龙上大出风头，但都好像没有什么“明道儿”可走。吴浩兄关注起了在沪民工子弟的教育问题，麻侃准备律师资格考试，彪哥每天在宿舍写他的“太一文集”新作，我则决定去考博。我们那个楼层有间自由开放的自习室，我每天去那儿读书（开始就给他们研3的人一个下马威我自作主张占了张桌子因为是通宵读书中午起床有个彪形大汉坐在我那儿我便请他滚蛋这哥们儿让了位子後一想不对回来和我理论我就说打架没问题我拿菜刀去就把那厮吓跑了後来听说他读了本院的博士再後来听说他进了精神病院我想和我无关）。因随哲学所侯、张二位去翁先生家听西方哲学史的课，又因跟着包老师读文化研究的新书，那时对西方哲学和理论都充满了热情。更要紧的是张老师每周带着大家读经典，有个早上我第一个到，对老师说：我要通读十三经，老师就笑了，说真是宏愿呀，我自己还不算通读过呢。那时候一睡觉就充满忧虑，担心这辈子书都看不完了。对这种精神上的噪郁，起到很好调整或修补作用的，一个是每周去网吧通宵一次，打cs游戏和qq聊天（不记得是谁跟我说： “你好”，“你是美女吗？”，“出来见面吗？”——那时候，能架得住开头这三句话而继续聊下去的，绝对是凤毛麟角）；另一个则是社科院的早餐。说是七点钟的早餐，可我都是吃完才准备去睡觉的，有次去的太晚，阿姨已经准备走人了，见我来了，便说了一句“饭嘛总是要吃的咯”，就给我端来了铺着雪菜的白米粥和两个包子。直到来到X大，在“其实最好”的F蓉餐厅，天天喝到用剩米饭煮的粥，吃到肉馅发酸的包子，我才知道最简单的饮食也是大有区别的。
社科院学生也享受伙食津贴，而食堂的饭菜又经济实惠，大家都愿意在这里吃。有次下课，午间在食堂排队，轮到前面一位某所的大妈，阿姨问她：侬吃点儿啥？伊鼓着眼睛，努着嘴巴，大喝：“牛肉（发音若‘扭妞’）！”配菜吃啥呢？伊仍鼓着眼睛，努着嘴巴，再大喝：“扭妞！”但是这里花样很少，而且营业时间短。好在淮海中路周边不会发愁没有吃饭的地儿。最常去的是走亲民路线的“大娘水饺”。夜宵则可以打电话叫长乐路新锦江对面的吉祥馄饨送外卖到教室里来。我们对“吉祥”的大馄饨情有独锺，我最爱其中的皮蛋鲜肉馅儿和荠菜鲜肉馅儿，一碗10枚，个头儿十足，才五块钱。淮海路沿思南路拐南昌路上也有一家，和罗亮、麻侃去的较多。2005年夏天我到上海玩儿，麻律师抽身从杭州赶来见面，俩人在理工大学招待所放下行李时已是晚上十点半，异口同声说：走，吃大馄饨去。
我对上海人民热衷的大闸蟹（《姨妈的後现代生活》）全无兴趣，华师大王老师搞读书会，开班那次午餐招待了一人一只大闸蟹。我干脆就直接让给别人了。我热爱的永远是地摊级别的食物，比如生煎和小笼汤包。顺昌路2元一屉的小笼汤包就是最好的记忆了。“饭嘛总是要吃的咯”，可以说是上海人教给我的至理名言，“总是要吃”的东西才是最珍贵的，想来顿觉得非常之有道理，可不知怎地，这个道理在其他地方似乎都讲不太通。