非東非西

【近来为了监考和搬家，每天没干正事儿也瞎忙一通。寻思了篇闲文，照例撂在自家的园地里。】
其一，九八、九九年那会儿，我特迷《读书》杂志，尤其是『读书时代的精灵』、金克木先生的文章。金先生写了本《孔乙己外传》，有一节说，五四时代的『德先生』、『赛先生』，其实不是什么德莫克拉西、赛因斯，『德先生』有俩人，一个叫康德，一个叫孔德；『赛先生』倒是个女先生，叫赛珍珠。当时看了并不能解，倒反正是印象深刻。後来慢慢咂摸出些味道来（其实很可能压根儿不是金先生的意思），且不说那赛先生长得根本一副『民主』相【依我看，也不妨将这『赛先生』换成赛金花，『赛二爷』，好歹也是个海归，当年在大清朝驻德使馆晒过裹脚布（参观张德彝日记《五述奇》），和洋人还有些说不清道不明的暧昧关系】，而这俩德先生分明才代表了科学呢。前些日子去上课，同车有个语言学教授，跟一东北人在吹嘘：他们搞文学的那些人，根本没有科学研究的本事。我便反思自己身上的科学细胞数量，似乎的确等于无，又想，这位大师说的『科学』，是啥东西，科学者岂不惟分科之学耶？文学研究的人喜欢说些贯通文史、心理攸同的话，想必是的确不科学的。後来又怀疑，这个大师说的『科学』，莫不是实验室的那套东西吧，就是前鸳鸯蝴蝶派、後成为五四先锋的刘半农氏至欧洲学得的本事么。据郭颖颐之著作，当年好言『科学神圣』的，多是一班不学或不爱学或不甚学过科学的人。科学这东西便在一半的场合下被落实（想象？）为实证主义了（此乃二『德』之孔德先生是也）。
其二，最近读了部《阿西莫夫最新科学指南》，很是引人入胜。本来就看过一点儿阿西莫夫的“科学封神榜”，少时从家父书架上熟读的三卷本《外国名作家传》，提到过他，说他发明了机器人三定律云云，还不断在更新一部伟大的科普读物，便是此书了。外国人搞科普文艺搞得一丝不苟，科幻大师肚子里对科学全局的发展现状了解得很是清楚明白，并且文笔优美。那天看了一部Discovery《旅行到宇宙边缘》的纪录片，也是看得我激情澎湃，念天地之悠悠独怆然而涕下（这又和科学没关系了）。遂想起我当年万分崇拜的凡尔纳和威尔斯，还有那个写《大众天文学》的Flammarion【说来说去，又要怀念起金克木先生】，人家原本也写了些科幻小说，梁任公曾译介过他的《世界末日记》。说起这『科幻小说』来，实在也需要正名一番，晚清这个文类进入中国时，本叫作『科学小说』。林健群、李广益几位老兄编的那个《中国近代科学幻想小说重要创作与翻译年表》，把我硕士论文附带的一个年表也放了进去，实际上很惭愧，我那部分内容本是大路货，并无多少参考价值，这个新的年表很全面，可以看到1900年以降晚清小说界著、译科幻小说的成绩。鲁迅翻译凡尔纳的《月界旅行》，没搞清楚作者是谁，但对于这个文体说的很清楚，就是『科学小说』（此前梁任公还用『理想小说』的概念）。看看英文，1920年才定名的Science Fiction，也压根儿没有『幻想』俩字。等到叶永烈老爷爷时代，才标举『科学幻想』，谓『幻想是科学的，而不是胡思乱想』。里面颇有一股子意识形态味道，大约是受了苏联科学文艺观念的影响，把科幻小说与工具化的科普文学混为一谈。在我看来，这『幻想』两字加上去，分明就是因为我们的科学和文学都再没有了想象力的表现。科学，要实证；文学，不能『胡思乱想』。于是干脆添上俩字，好像亡灵的牌位一样了。
其三，幼时家里喜欢借阅图书馆的《文汇》和《新华文摘》，我也跟着似懂非懂地看。80年代初崇拜过一阵子知识分子，全民搞哥德巴赫猜想，我记得说科学院的信箱每天打扫出几麻袋的群众来信，科学家们向人民告饶，说你们的数学工具太低级，根本不可能解决这问题。普及的事情做得不如人，一味追求高端前沿，这是时弊。奥运会中国多了不起，可调查调查国民体育健身条件有多落後，别的不说，领略一下周末的篮球场之人潮就大体有个数了。当年在上海，看到交大每个球场居然安置6个篮球架，打篮球的人挤在一起，不禁想起姚明来。这类的情况想必还很多，我素不关心社会问题，因此也说不出个因为所以来了。