非東非西

我从未想过自己有一天要冒充老师，站在讲台上，对着若干若干的人，说一些自以为懂，但又记得不是很牢的话。结果自己偏偏是做了这一行。出门游鼓浪屿，路过美领馆故宅，有个女孩子满脸是汗，惶然地对着我说：老师好。我一下比她还紧张，因为我不知道她是谁。这样经历时常发生，渐渐地学会和蔼地微笑，表示自己记得对方，表示自己不干涉对方现在在干嘛，表示……
我的父母都作了一辈子的老师，早年教中学，後来教大学。姐姐曾抱怨说妈妈对学生比对我们还好，而爸爸在两次点名查勤之後，便可记住教室里的上百名学生的姓名、相貌。不管多少年过去，还是可以想起来，电视里的这个人长得像哪一年的那个某某生。
写到这里，想起来本来是打算要记录几条我上大学语文课时临场自由发挥出的“妙语”来的。妙归妙，却只是在于解颐，未能真有启发大家之处。原因可能就是在于我不能像爸妈那样心里有学生，经常课堂里闹哄哄的时候，我还是按照原来的音量讲我的稿子，不小心脱稿随口说的时候，大家居然倒是在听了。前些时候翻看“不洗泥”的那个画本，里面提到有个老师说，讲课最高境界就是目中无人，我想我早就这样了啊。
其一，大学语文课讲《红楼梦》，我说现在戏曲晚会老是选“天上掉下个林妹妹”，害得我外甥问我，林妹妹跟奥特曼是一伙的么。
其二，讲《春江花月夜》，“江畔何人初见月，江月何年初照人”，我说这里面有哲学思考，哲学不负责思考今天中午吃什么的问题，要是在座各位中有人突然站起来问我：我为什么要在这里听你讲课，我觉得你就达到哲学境界了。我有个朋友高中时候就这样，後来他疯了……底下笑了起来，我很认真地说：我以为一半的疯子其实是哲学家的。
其三，人来的很少，我解释“羁靮”顺口就说，千里马，不能给它拴一绳子勒着，你得叫它跑去，读书也这样，才赋高的人，你叫人家每次都来上课不行的，好学生都是自己泡图书馆的。
其四，讲刘姥姥逛大观园，至内急而觅厕所处，我说小时候读报，见一读书多保送名牌大学的大姐姐接受记者采访，其中问了些刁钻古怪的问题，有一问：大观园内有无公厕，答曰有，且两处提到。我看了心说我也知道：一处是这里，另一处，後文惩罚晚上赌钱的值夜班老婆子打扫厕所。我很痛心地总结：都没记者来采访我。
其五，谈男女恋爱问题，我给他们来了段《上古天真论》，男八女七之数，生理成熟时间，男16岁，女14岁，而终于男64岁，女49岁。我说：各位明白为啥夫妻之间老有不合了吧，开始是差2岁的距离，最後是差15岁了，活在不同的时间坐标系里呢。所以一夫一妻要想白头偕老，取中间值好些。我想了想，又说：像某诺贝尔奖获得者与其续弦的年龄差距，那是永远不可能琴瑟和谐的了。
（待续）