非東非西

最近买了一册比利时漫画家埃尔热访谈录Tintin et Moi的中译本，展读之馀，回忆起少时读其《丁丁历险记》的快乐感觉。25年前，那时我家还在药厂住，七二楼（药厂宿舍楼以建筑之年代命名），那是邻居家小孩子们关系最好的一段时光。记得是一个暴雨天，大家搬着小板凳在三楼过道靠窗的那个角落交换“小画书”看。我拿到了两本《黑岛》！翻开以後便被深深吸引住了。那时虽说才读小学一年级，但6岁时就被爸爸教着认字，读百二十回本的《水浒全传》，所以粗通阅读之事。故而不仅对丁丁如何在布鲁塞尔乡野摆脱杜邦兄弟的纠缠画面开怀大笑，也能看懂下文丁丁如何破坏苏格兰古堡里印刷假钞之犯罪集团的阴谋。现在想起来，大猩猩的那段情节，当时颇教我觉得紧张。假如开始读的是《绿宝石失窃案》或《714班机》，也许不会使我印象如此深刻。

此後便知有丁丁历险记这套画书。爸爸给我买了一套《海盗失宝》（今名《红色拉克姆的宝藏》），寻宝也是我最喜爱的故事（那时已读到斯蒂文森和马克吐温及少数的凡尔纳小说）。当时还不知有《独角兽号的秘密》，因而读起来略感突兀。後来好像是在电影院旁边的小人书租赁摊上才读到。动辄暴跳如雷的阿道夫船长自然是令小孩子最觉得可爱的形象。卡尔库鲁斯教授不甚令我喜欢。
同学中间也有丁丁迷，有的人几乎拥有全部的丁丁历险记，并慷慨地借给大家看。印象最深的，是《蓝莲花》、《红钳螃蟹贩毒集团破获记》、《月球探险》、《丁丁和雪人》（《丁丁在西藏》）。後来我又用节省的零用钱买了《丁丁在刚果》、《丁丁在美洲》、《破耳朵的故事》和《绿宝石失窃案》。最後这部很令我失望，因为根本不是个案件嘛。
这些小画书的特点是两册一套，小32开本，内容是黑白的。近年我读了《永远的丁丁》那部大开本的导读手册，还有对照新买的彩图版《丁丁》全集，才知道埃尔热早期的绘本是黑白，後来才陆续修补改版成彩图本。我们小时候看的黑白图本，其实是用彩图版制成的。即使彩图版，前後也大有不同。比如《黑岛》中的苏格兰客栈便发生过细节上的大变动。而在某些地区发行的彩图版中，情节也有差别，北欧版坚持对野生动物的爱护，因而《丁丁在刚果》中被炸得灰飞烟灭的犀牛，就变成了被丁丁的猎枪吓跑了。《丁丁在刚果》是彩图版全集的第一部，里面满是丁丁猎杀非洲动物的场面，小时候对丁丁开枪连续打死15只羚羊印象很深，最近读《丁丁与我》，才知是André Maurois笔下的旧情节。起初的《丁丁》故事比较粗糙，小孩子读到丁丁把一只猩猩打死，再剥皮自己套进去，或是丁丁自己掉进肉罐头厂的机器，险些被绞成肉泥，多少还是觉得有点恐怖的。
若以成年人的眼光看这套书，我觉得更为吸引人的，是《法老的雪茄》、《奥托卡王的权杖》、《太阳神的囚徒》、《神秘的星星》这几部。彩图版的优长，在于从细节上展示历险者身边的一切环境。这令我们想起法语文学中伟大的巴尔扎克。根据导读手册，可以看到埃尔热如何搜集绘图所需要的素材，《蓝莲花》中所有的中文不仅有意义，而且还有历史文化背景和反帝国主义侵略的意味，这自然要得益于埃尔热的中国朋友张充仁。《奥卡托王的权杖》虽然是杜撰了一个西尔达维亚国家，但描述此国建邦历史时却丝毫没有粗制滥造，那幅根据莫卧尔王朝细密画而创作的大图实在具有强烈的效果。
我的彩图版《丁丁》全集一共22册，没有最早黑白版的《丁丁在苏联》，没有埃尔热未完成的《丁丁与阿尔法》，也没有和埃尔热本人无甚关系的《丁丁在鲨鱼湖》。后人仿作很多，甚至有恶搞的色情版丁丁漫画。我觉得这个全集虽然不全，但是足够了。我还读过埃尔热的其他作品，比如《乔、赛特和游果历险记》，还有可能未译成中文的Quick & Flupke，画面如同丁丁历险记的场景，但绝无《丁丁》中的故事与细节那么精彩。
我从来不喜欢看美国肌肉超人或“Bad Girl”式的comix，日本的漫画书则有一部分还可接受。我以为最可爱的是法语世界的la bande-dessinée。周克希先生发愿独立翻译Proust的《追寻逝去的时光》，未成完璧，又译出了法国人根据此小说改编的BD之上册来，也是我喜爱的风格。有人不明就里，竟谣传说是丁丁的作者之作品，真是荒唐极了。我看wiki上介绍，说《丁丁历险记》这种风格叫作“图解式Schematic style”，继承埃尔热之风格的年轻人们，今已纷纷成名。有几种代表作，也是我极为喜爱的。

比如参与《丁丁在西藏》和《红海鲨鱼》的Jacques Martin，他创作的Alix历险记太壮观了，借由共和国末期的虚构人物之历险故事，串联起古代东西方世界的若干历史画面来。千秋壮观君知否？Alix甚至还到过中国呢！再就是Les Aventures de Blake et Mortimer，其作者是Edgard Félix Pierre Jacobs，他为《法老的雪茄》制作过舞台剧的布景。同Jacques Martin一样，他也是从《丁丁》杂志出来的艺术家。还有其他一些，在此不谈了。真希望这两套BD将来能有中译本。