非東非西

本周因期末杂事多，借了几本学人传记来翻翻。其中我最爱读的，是程千帆先生的《桑榆忆往》，里面的掌故，在北京听同屋同学说过不少了，我觉得特别受用的，是程先生随口间透露的一些治学心得，以及他对所关注过的学者的评价，这个老先生极会点拨启发。书中提到30年代最高水平的研究生论文是吴晗《明实录》研究和王明《太平经》研究；记章太炎曾说谭献之稚子开口谈汉书艺文志，此见目录学入手门径虽正确但无专门之学的空疏；言杜甫晚年以律诗写政治，乃独创，前人唯用五古；书本篇目的“目录”用法不确，当作“目次”。议论学林名宿，特别推介刘永济氏，言其对《文心雕龙》的《校释》论精深胜过范文澜《注》。我特别感兴趣的是程先生指出钱锺书诗集的评价：太要好（袁枚：朱彝尊贪多，王士禛要好），黄山谷的路子，天下之至慎者（“我怀疑他还有另外一本诗集”）。乐黛云《四院·沙滩·未名湖》、谢冕《红楼钟声燕园柳》，写得很深情，却不算是很好的学人自叙。童教英为乃父作传，有点儿意思，但作为家人晚辈，我觉得这么写又不太有意思。童书业绝对是个书生，看他柔弱又可怜的一生，觉得真是天丧斯文。何兹全的八十五岁自述，讲得很实在，但缺少灵性，之前读季老的清华园日记也是这个感觉，山东学人的通病么？赵俪生的八十二岁《篱槿堂自叙》，其实差不多，怨气够重的，他的学问我接触不到，不过看老先生当年电话中怒斥杨联陞一幕，挺有范儿的，没灵气没灵气罢，至少够耿介端正。张耕华《吕思勉传》写得很扎实，不过比较死板，我作为喜欢读吕先生书的读者，好多问题自己去看原书得了，不必要参考传记。相比之下，眼下很火的《狂人刘文典》倒又过于生动了，绘声绘色的，也不喜欢，刘的照片附了很多，看他卓别林一样的神气，难以产生尊重之心。之前读《上海书评》五明子先生高山杉氏的文章，知道此书还是很开掘了一些刘叔雅的佚文。但作者老提起于丹的《庄子》成功学，不好；再者，旁枝太多，不过这合乎副题“及其时代”，大路货而已；326页，提及鲁迅和刘文典在1926年7月6日的见面，引鲁迅日记不过“遇刘叔雅”四字，显得鲁迅似乎好像对刘不亲切一样，可作者下面引他人“考证”，统计鲁迅著作5次提到刘文典（新版《鲁迅全集》还是不可靠，索引才提到三处，而且刘叔雅下面没有说“见刘文典”，当成两个人了），若是把书信的那条，代替日记这条，至少我们还知道鲁迅也是说他们当时“谈了一通”的，岂不更好？