非東非西

近日闻说张文江老师的文集出版了，题名为《渔人之路和问津者之路》，忙去书店订购了一本，拿到手后展读摩挲数日，里面的大多文章都已经读过，或是在跟老师读书时候听过大意了。老师讲课语速很慢，有极其简单顺达的话，而意义却是关键的，便会以很用力的表情缓缓道出。听课之效果，现在想来，极类似在读圈点过的文章。要义一出，气势如江河之水携泥沙直下，根本不需修饰，不需停顿的。似极慢，却又极迅疾，灵光一闪。我等生徒顽劣，尚在惊愕中，抬头见老师已经在抿口微笑了。
惟《王国维的学术与人生》一篇内容，未见老师提起过。然其中的精要，反而是我在离开上海开始准备思考的部分。此篇当与《曾国藩的学术与人生》是姊妹篇。关涉晚清至于五四以后中国文化两个最重要的人物。谈此二人，不能置于旧学旧文化之圈子里看，给我很多启发。
最后两篇写于我们跟老师读书时候期间，包涵我们和老师的一点交往。当时我在汉学书店买到了《徐梵澄集》，拿给老师看，便有了这篇《徐梵澄集读后》。而《玻璃球游戏感言》作于2003年3月13日，查看我email里的旧信，我在3月4日写信与老师，附了一段读黑塞小说的感想。当时我还在准备考博，世上是否真有这么个美好的学园，如同卡斯塔里呢；而此读书人的净土果真又可靠的住么；学问之归宿究竟为何；是否可臻于对人生的亲证和自我的逾越呢。
此集是文字稿的结集，老师很多精彩的读书心得没有展现出来，它们或许在《管锥编读解》中，或许就仅仅存在于课堂宣讲和平日的交谈里了。书名“渔人之路和问津者之路”者，是出自陶渊明《桃花源记》一文。时间过去三年了，我们这些顽劣的学生，能有几度水畔看落英缤纷，又有几度忘路之远近，乃至迷不复得路呢。
以此纪念我们从前的读书好时光。