非東非西

小时候我们家经济条件不好。妈妈说，春节前，爸爸去镇上的集市办年货，回来时手上没肉没菜，只提了两袋子书。七十年代末的新华书店，百废俱兴，加上计划经济，即使偏远小地方也可以买得到新出的中外文学名著。待我到识字的年纪，虽已搬家至城市中，家里也没有足够的儿童读物，有时便用现成的百二十回《水浒全传》、杨绛译《堂吉诃德》这类书当教材。不过，毕竟还是小孩儿，即生生硬硬地读了大半部原书，对于里面的人物形象，终究还是不够清楚。于是便讨要当时出版的水浒连环画看。先买了一册《野猪林》，十分喜爱，翻看了无数遍。六岁时跟爸爸回原来的乡镇中学去过暑假，至今还记得周末跑到集市去买小画书，水浒系列又收了《智取生辰纲》、《清风寨》、《闹华山》、《破辽国徒劳无功》、《征方腊损兵折将》，另外好像还有几本说岳和西游记，特别还有一册《佘赛花》尤记得真实。这套《水浒传》是人民美术出版社于81-83年出版，其中有戴敦邦、徐正平诸名家的作品，画风多重写意，虽不尽精致，却表现出人物的生气与情感。比如我当时还没能读完原书，看到《征方腊损兵折将》这册，大感诧异和悲痛。其中见双尾蛇解珍被擒时自断发髻，坠崖身亡一页，乃是印象最深的一幕。
我家原本也还是有几本小画书的。那里面有姐姐从前的读物，姥姥也喜欢翻看。有聊斋故事，不多，但今天看来，发现是其中最好的作品，天津版的，一册是《娇娜》，一册是《辛十四娘》，作者即大名鼎鼎的胡若佛与张令涛。搜索网上，见现在有所谓“连坛”及连迷，人们对这两位也是津津乐道。

我看了胡若佛50年代画的《刘姥姥逛大观园》和《救巧姐》，据说前一册是以钢笔画的，因听从张令涛的建议，方改以毛笔制图。

我当时虽不晓得记胡、张二人的名字，现在看来，却发现自己一直很喜欢他们的细致典雅风格。最能体现他二人风格的，是人民美术出版社的那套五册的《杨家将故事》，全由他二人执笔（当时其他这类大型连环画丛书都是各家分工），风格统一，极为精美。胡、张的笔法擅长敷衍宫廷苑囿、名物陈设，人物形象虽表情不如现代风格的画家们表现得那么生动，却是须发衣襟，一丝不乱，举止神情自有古人的风度。闺阁中的仕女、沙场上的将士，各能极尽其妙。这套《杨家将》我小时候虽没有收全，只有《杨业归宋》、《智审潘仁美》两册，却可以从小朋友或是电影院前的书摊子上都看过的。最喜欢的倒是那册《双龙会》，记忆深刻的还有就是《智审潘仁美》中的地狱幻境了。

此外，当年读过的连环画，还有人民美术版15册《说岳全传》（最喜欢《牛头山》、《挑滑车》及《小商河》）。更不可不提连环画中的“经典”，上海人民美术出版社的60册《三国演义》，此套书汇集众多名家，胡若佛、张令涛参与了第60册《三国归晋》。这套书当年买的不多，印象深刻的是《小霸王孙策》（6岁得的第一本）、《白门楼》（汤义方作）、《千里走单骑》（《佘赛花》的作者陈光镒作）、《三顾茅庐》、《张松献地图》、《水淹七军》（以上2册的作者是汪玉山，说岳全传里也有他画的几册，我最喜欢《藕塘关》）、《铁笼山》而已。
现在想来，当日读大部头的古典小说，虽说自有文字上逐渐领略其味道的好处，但若是没有这些名家图文并茂的作品，恐怕很多的细节，小读者们也是不能尽然理会得到的。